- 数码多编者按：2011年Unitel发行了德国著名指挥家克里斯蒂安·蒂勒曼[Christian Thielemann]指挥维也纳爱乐乐团[Wiener Philharmoniker]演奏的贝多芬交响曲全集实况影碟。值得一提的是，这套影碟包括蒂勒曼和德国资深乐评人、作家约阿希姆·凯泽[Joachim Kaiser]的对话，针对贝多芬的每部交响曲，展开长达五十分钟的分析和探讨；两位嘉宾的分析全都针对音乐和诠释，并牵涉到了乐队训练和音乐史观念，对大家全面深入了解贝多芬交响曲有着十分积极的意义。来自上海的著名古典音乐节目制作人Novich花费大量精力，根据Unitel提供的对话文本进行了校改修订、整理出其中精华部分，为广大乐迷奉上《蒂勒曼和凯泽解读贝多芬交响曲》系列并授权数码多登载，在此表示感谢。
- 译者注：我们常能听到一些关于贝多芬《第六交响曲“田园”》的负面之论，有某位著名指挥表示自己不喜欢田园啦，这部交响曲缺乏力度，算不上德奥式交响曲的经典啦。蒂勒曼和凯泽并没有回避这些论点，而是从创作和音乐本身去解释这些疑问。在这篇的对话中，蒂勒曼发挥得非常好，体现出他对音乐和演绎的精心思考以及直觉式的把握，至于他擅长的“音乐图景”诠释法，更是在“田园”中如鱼得水。东方人是否更容易接受和把握这部交响曲呢？按照蒂勒曼的说法，它体现了一种富于智慧的天真纯朴。听起来蛮东方的。
以下K为乐评人凯泽，T为指挥家蒂勒曼，括号中文字为Novich所加脚注：
K：贝多芬在1803至08年间，同时构思并完成了第五和第六交响曲。他心里需要有个内在的平衡，创作描绘大自然印象的“第六”同时，也谱写了风格截然不同的“第五”。“第五”有高度戏剧性，从黑暗走向光明；“第六”则属于大自然，他想让这两部交响曲保持平衡，不想完全迷失在当中。
贝多芬喜爱大自然自有其原因，他说：“在那里耳聋不会折磨我。”他感觉彷佛每棵树都在和他说话，神圣、庄严、崇高！他和许多德国人一样，例如歌德，对大自然非常虔敬。
令人惊讶的是贝多芬能写出如此美妙动人的音乐，在听贝多芬《第六“田园”交响曲》时，我必须坦白：我很高兴自己能活到现在的岁数。因为我年轻时，觉得“田园”听起来非常平和，我很晚才开始对大自然产生兴趣和喜爱。蒂勒曼先生，我想您和我有很大的不同。我知道您很喜欢去我的家乡马祖里湖区。[注：马祖里湖区Masurian Lake，原为东普鲁士属地，二战后成为波兰领土，还记得上集中蒂勒曼谈到对东普鲁士的喜爱吗？一战时，俄军率先入侵东普鲁士，在此遭受空前惨败]
T：马祖里的风景非常独特优美。我理解有的人会不喜欢“田园”平静的开始，它不像第七交响曲那样强烈。我觉得这很容易理解。
奇怪的是，在最后的乐章降临时，也就是从暴风雨到末乐章的过渡总让我很感动。听者甚至都无法指出末乐章是从哪里开始。我小时候家里有张唱片，封套上面标着乐章名称，我听了以后想：奇怪，末乐章到底是从哪里开始的？过渡段预示了主题，这是非常独特的技巧。这段音乐令人非常满足，我甚至可以说，“第六”是所有九首交响曲里最美的！
K：第一乐章不是典型的首乐章，非常和谐平静。“初到乡村时被唤醒的愉悦心情”，音乐在描写大自然快乐活泼的氛围，时而善感，时而活跃。它不像其它交响曲的首乐章那么强调对比，目的是将首乐章塑造成整个交响曲的重心。第六不是这样。
T：第一乐章的脉搏跳动着，在这里仿佛不存在明确的主题。主题是从脉搏的跳动中自然伸展出来，这是对大自然的描绘：人坐在天地之间，听到不同的声响——河水发出咕嘟声，还有各种奇特的响声，来自动物，或是大树的嘎吱声，叶子在微风中飘动，或在狂风暴雨中簌簌作响，树叶飞舞。音乐把我们带进这样的氛围里。跟随音乐，我们对乡村有了深一层的体会。
K：我不知道您是否也有相同的看法——我觉得“田园”的创作手法也与众不同。在其他交响曲里，都有居于核心地位的主题，可第六的第一乐章却不是这样，那种欢乐而有弹性的律动，其实比主题更重要！
T：怎么说呢？它并不是主题，而是……就好比叶子的摆动，流水潺潺，湖面泛起阵阵涟漪。这个律动在展开部里不停反复，你感觉音乐仿佛描绘了白云在缓缓移动。
K：有些人会觉得有些无聊乏味，从前我年轻时也是这样感觉的。
T：有些人说它无聊，其实正好相反。当你深入了解它时，才会真正明白“第六”和“第五”之间的二元性。两者恰成对比，之后再由“第七”延续。
K：我又认为第一乐章的标题不一定准确，因为根本不是“被唤醒”的感觉，大自然就在你面前！
T：我觉得在这里，贝多芬让女士们先生们下了马车，立刻进入了大自然的氛围。他以前曾写过高密度的发展段落，这里则四平八稳。想想看，生活中某些时候，平平稳稳不是也很好吗？
K：没错，何况听起来这么棒！
T：真好啊，什么也没发生。这是最高水准的“什么也没发生”。
K：请您想一下第一乐章的展开部，相同的动机反复出现，可是却突然转调。
T：这里可清楚地听出当时是如何运用立体声的，这也是为什么一提和二提必须面对面坐。展开部进行中的这段音乐非常有趣，一边的小提琴声部拉出一个长音，另一边的小提琴则演奏反复动机。随后，长音交到了另一边，这边的小提琴又开始演奏反复动机，再交换回来。如果你坐在正前方，听起来就好像是立体声效果，非常特殊。什么也没发生，让人感到一片宁静。
K：这正是贝多芬的匠心，然后出现新的亮光。
T：对，没错！太阳短暂地躲到云层后面，光线随后逐渐黯淡，不久太阳又再度散发光芒。人们心情愉悦，期待着丰盛的晚餐。
K：贝多芬在此展现出其它交响曲未有的生命喜悦。荷尔德林曾写道：“在美好的一天聆听每种歌咏，源于自然，归于自然”。
T：但贝多芬肯定不是一个幸福快乐的人，然而这部作品却让人几乎以为他是个乐观的人。
K：并且内心充满了感恩。
T：贝多芬变成了一个感恩、开朗、乐观的人！这使得这部杰作在他的交响曲里独一无二。
K：第一乐章写得非常放松。
T：第一乐章是最放松的，第二乐章也是如此，小溪没有一丝混浊。就我对贝多芬作品的了解，我倒希望来个危险的礁石，放点悲剧的因素。可是什么事也没发生！
K：第二乐章“溪畔景色”的最后，当三位木管组的乐手独奏时，流水潺潺的小溪就变成了完美的背景，长笛、双簧管和单簧管分别模仿了夜莺、鹌鹑和布谷鸟。当三位木管组的乐手独奏时，他们彷佛从大自然中飞跃而出，随后又回归大自然，非常诗情画意。
我有次发现了一张1929年汉斯·普菲茨纳指挥的录音，非常出色！历来伟大的德国指挥家都把这部交响曲发挥得淋漓尽致，也包括卡拉扬的精彩录音。蒂勒曼的“田园”也有相同的水准，在指挥这这部作品时，他非常沉稳。
T：在与维也纳爱乐的合作时，我试图用不同的手法来修饰溪水的固定音型。先让小溪缓缓流淌，然后增强力度。到再现部时，你会以为它正流过一个暗礁。
K：这个“溪畔景色”会不会有点长？
T：不会呀，您有这样的感觉？
K：如果指挥得不好，就会感觉冗长。
T：对，您说得没错。这是一部最容易弄糟的交响曲。还记得您第一次现场听这部作品的指挥吗？
K：记不得了。
T：也许当时演奏得很糟，所以您记不得了。在演奏第六时，乐团必须质地均匀，揉弦太多或没有揉弦，都会破坏《第六交响曲》。
贝多芬也有轻松愉快的一面。尽管他在维也纳搬了16次家，性情暴躁难以与人相处。他在房间里洗冷水澡，水都渗到楼下的天花板上。
K：他不是个好房客！
T：没错，与他相处也不是件容易的事，他对朋友也不守约。可是令人惊讶的是，贝多芬在这部作品里始终贯穿了愉悦心境，这让我特别意外。他别出心裁，其中甚至没有主题的发展。“溪畔景色”只有两个主要主题，此外就没有了。
K：还有最后鸟鸣的华彩段。
T：那是天真活泼的鸟鸣声，非常引人入胜。
K：我之前说过，我非常赞赏汉斯·普菲茨纳在1929年指挥“田园”的录音。
T：指挥柏林国立歌剧院乐团。
K：是的。在第二乐章里，他的诠释非常精彩。这里如果指挥得不好，会让人觉得很乏味。但普菲茨纳的指挥非常优美，他把鸟鸣声诠释得与众不同：首先是夜莺，然后是鹌鹑和布谷鸟。它们以独奏的方式呈现，普菲茨纳停了一下，然后又再继续，他把整个音乐烘托得非常动听迷人。
T：记得在排练时，我们演奏到这段。有个中提琴手走到单簧管手面前，那位把“咕咕”吹得很慢。中提琴手模仿布谷鸟叫，然后说，布谷鸟应该是这样叫的，比较快。我也注意到了这点，这段音乐演奏得太慢了，那么我们就把演奏速度加快些，让单簧管听起来更像真的布谷鸟。很好玩，不是吗？
音乐里有种神圣的天真纯朴，真好呀！它是贝多芬其它交响曲里所没有的。当你与智慧同在，才会发现天真纯朴的美好。如果天真是因为很傻，那是蒙昧的天真。智性带来的天真，才使人心神向往。你可以从听众和乐团成员的脸上看到，这部交响曲带给他们的愉悦心情。
K：美妙的第三乐章描绘了农民舞会场景，前两个乐章没有一点戏剧性或悲剧性质，而第三乐章的速度有稍许加快。
T：我不认为贝多芬像漫画式地去表现农民舞会，我觉得他是想要创造一个美丽的乡村场景。
K：德国人很喜欢表达对大自然的感受，法国诗人保罗·克洛岱尔曾提到德国人的这个特点。他其实很憎恨日耳曼人，他曾嘲笑说：“每个地道德国人的性格里，都有一个矿工和护林员。”凭藉着仇恨带来的敏锐洞察力，也许他真的看到了事实。
在这方面，贝多芬与莫扎特非常不同。莫扎特经常坐马车四处旅行，常在马车里构思音乐。而贝多芬则每天花很长的时间在散步上。大自然可以抚慰人不安的心灵，贝多芬对大自然的感受也许正是如此。
T：众所周知，贝多芬有神经方面的问题，他脾气暴躁，也许正是在大自然中，他找到了平衡。
K：对，他曾说：“没人像我这么爱树木和大自然。”在大自然中，他忘记了耳聋的困扰，所以他幸福快乐。
T：很多艺术家也是如此，有些芭蕾舞蹈家甚至为自己买下一个小岛，只有宽阔的大自然，才能平抚人们工作上的压力和紧张神经。贝多芬为大自然写了一本小小的音乐圣经，所有在大自然里出现的事物都在里面。
而说到后面的暴风雨来袭，那可不是世界末日，不应该把它指挥得像天崩地裂一样。贝多芬“第六”描绘的是个美丽猛烈的夏日雷阵雨。我想，虽然它挟风带雷，如此猛烈，但是房子和庭院不会因淹水，生命财产不会遭受威胁。风雨过后，人们感谢的不是能在暴风雨中幸免于难。我是这样看的，不然人们不会这么快镇定下来。
K：你这个说法听起来很有说服力。你会想到有一些指挥家，例如卡拉扬。他调高了混声器的音量控制，声音之大，足以让人以为末日审判来了。
T：我们观点不同。想想看，这个乐章的特殊性还在于第三、四、五乐章是连续演奏的，可看作一个大乐章里的三个部分，或者说三个相互融合的乐章。如果你把暴风雨做的特别突出，就会破坏整体，像是把一个钉子敲在平滑的墙面上。我喜欢暴风雨的电闪雷鸣，但我想，总得为真正的世界末日保留下一点空间吧？（笑）
重要的是，在情绪激动后，逐渐冷静下来，再次地找回自己。你可以用睡觉或休息作比较：白天事情忙完后，晚上如果睡眠充足，第二天又能精神饱满。《第六交响曲》就是这样。就演奏技巧而言，它是个挑战，可算得上最难演奏的交响曲了。
K：啊，它真的有这么难吗？
T：因为这部作品必须演奏得又敏锐、又丰满，始终保持优美的感觉。你要知道，简单而透明的音乐最害怕错音，每个错误都可让人听得一清二楚。一支杰出的交响乐团可以把“第六”演奏得淋漓尽致，神圣而朴素的境界可不容易达到。
K：第四乐章结尾，有个戏剧化的转折。特别困难的是要表达感恩的心情。
T：我对此完全感同身受。我在工作上投入全副精力去感染、推动、激励、鼓舞乐手。面对这篇表现大自然的音乐，里面有三只小鸟，展示它们美妙的歌喉，声音美妙悦耳，不由地让我升起感恩之情，对我们拥有的东西充满感激。末乐章以平静祥和气氛开始，最后众赞歌式的尾声令人感动。这和《庄严弥撒》的结尾非常类似，在经历一切激烈狂暴后，贝多芬写出如此平和的结尾，令人惊奇。由圆号导向终结，“来自心灵，再次回到心灵。”“第六”也同样是如此。
K：需要缩小编制来演奏这部作品吗？它有大量独奏段落。
T：是的，但是你也可以让一个大乐队轻盈地演奏。毕竟，要表现暴风雨需要足够的音量。我觉得，如果大乐队轻盈地演奏，真的很棒。
K：上百人的合唱团轻声细唱，听起来会比十人合唱团的大声高歌来得悦耳动听。
T：我也有同感。您说得很对，这部交响曲很独奏化，这得特别注意。演奏要轻盈，同时要有力量，但很少会出现极强，指挥第六时我不愿做得太有戏剧性。
我按照老思路，以为自己很了解贝多芬。可是不对，他和我想的不同，让我惊讶。第六很美，人人都乐于接受，但人们不明白的是：它乃是一个奇迹！贝多芬非常热爱自然，在森林中散步，心旷神怡。于是，他就把这种感觉转化到音乐中。这和推到极致的《第五交响曲》有关，他同时构思这两部交响曲，这是他的用意所在。我想，这就是关键：“第五”含有最大的狂热，而“第六”展现最大的放松。这绝对有逻辑性！
K：两部交响曲堪称相辅相成。
T：对！在之后的《第七交响曲》里，他又引进一些舞蹈的东西。“第五”是悲剧，但转悲为喜；“第六”描绘了大自然，而“第七”则是狂喜，而且靠加速度到达高潮。“第六”恰好相反，它的速度比较和缓。尤其是末乐章甚至让人很难将其视为一部交响曲的结束。
K：如果有位年轻人听到我们这样谈论“第六”，可能会想：我还是比较喜欢贝多芬的其它交响曲。
T：可是你自己必须要知道，每个人都得要休息，在精神层面同样如此。休息并不代表无所事事。在大起大落之后，人要休息，而且是最有水准的休息，这就是《第六交响曲》。
扩展阅读：
- 本文的相关书签：
古典入门 贝多芬 Beethoven 交响曲 第六交响曲 田园交响曲 蒂勒曼 Thielemann 约阿希姆·凯泽 Joachim Kaiser 维也纳爱乐乐团 VPO 音乐 音乐人 评论 介绍
京公网安备 11011402011520号