祖国刚刚走过七十华诞，“十一”天安门广场上威武之师的英勇气概依然在心中激荡。阅兵仪式，极大地展现了人民军队高昂的士气和必胜的信念，反映了我们国家毋庸置疑的强大力量，激发了全国人民的爱国热情和凝聚力。毛主席说过：“人是要有点精神的！”——如今这盛世，靠的就是人民团结奋斗的精神。而仪式，恰恰是“精神”表达最直接、最高级的途径。国庆当晚，作为“千人交响乐”的指挥之一，我有幸与来自全国各地的同行，满怀深情、穿上特制的中式礼服、看着大红色印有国庆标识的总谱，为祖国生日奏响美好的乐章，这自始至终庄重而典雅的仪式感不言而喻。
几年前，我看到文艺评论家田青老师的一篇文章，里面提及当年他带领北京佛乐团去德国巴伐利亚参加“世界宗教音乐节”的一段经历：开演前中国演艺团队的准备，糟杂有之、忙乱有之、慌张亦有之。相较于此，日本代表团的一位老年音乐家显得尤为与众不同：开场前的老者只是默默打坐，惟一随从的儿子默立在侧，即将开演，老人徐徐起身，叩拜绣着族徽的礼服，恭敬穿戴整齐，默然向舞台走去。在许久的沉默中，音乐响起，那旷远的呜咽直抵人心，老者所演奏的是源自于中国的民间乐器——尺八。这一形象，给田青老师留下极深的印记，他说：音乐应尊重传统，它的语境应是高贵宁静，具有仪式感的。
第一次强烈体会到仪式感，当追溯到20年前率团赴荷兰演出的经历。阿姆斯特丹音乐厅是世界四大音乐厅之一，典雅精致的内部装潢，厚重深远的历史积淀，处处透露着对美的追求、对心的问询。开演在即的舞台入场处，古老的门板上嵌着两个铮亮铜把，只见身着燕尾服、戴着白手套的青年男女分别站立左右，一手背后，一手紧握门把，面带微笑的舞台监督礼貌地询问我是否准备好，待我话音一落，两人训练有素地将木门奋力拉开，面对瞬间出现在眼前的华丽大厅和座无虚席的听众，心潮澎拜中对于音乐的热爱和演出的渴望油然而生。毫无疑问，唯有强烈仪式感，才能营造出如此神奇的意境。
2019年夏天，我再一次体会到这样的情境。如果说20年前的那一次，我是仪式感的主角，而这次我成为了仪式感的参与和见证者：德国的拜罗伊特，是一个所有从事交响乐、歌剧的音乐家所向往的神圣地方（由于提前三四年才可以买到一张票，能够进入拜罗伊特节庆剧院欣赏一场瓦格纳的歌剧，就如朝圣一般）。这座剧院是瓦格纳自行设计、为自己的歌剧量身定制的演出场地，我听了一场蒂勒曼指挥的《特里斯坦和伊索尔德》。步入剧院，仪式感扑面而至，古老的剧场，保持着瓦格纳当年的原型。下午4点，人们从四面八方涌来，身着华贵的礼服，其中不乏年轻面孔，西装革履，甚为虔诚，门口的铜管乐队开始吹奏乐曲，昭示歌剧的开始，观众进场时必须出示身份证或护照，与门票上的姓名相符……演出前的一系列准备似乎是在荡涤心灵家园，摒弃世俗杂念，不经意间让观众在仪式中开启欣赏歌剧的模式。
交响乐历经数百年，在欧洲，对于它的尊重已是习惯。十几年前，巴伐利亚广播交响乐团来上海音乐厅演出，音乐厅的硬件设施和音响效果难以与西方相比，可乐团的表现却给我留下了深刻印象：演出开始，全团演奏家手持乐器竞相走出，站在舞台上，面带微笑对观众行注目礼。可惜，当时中国观众对交响乐礼仪较为陌生，掌声还未延续到首席出场便稀疏而止，但整个乐团依旧面带笑容，所展示出的翩翩风度和高贵气质并没有因掌声的消失而褪色——这让我顿时感觉所从事职业的神圣，并由此思忖：作为文明大国，出于对艺术的尊重，我们理当借鉴别人优点，培养音乐厅的仪式感。
仪式感的建立，需要土壤、需要环境。某年八一建军节，我曾经带乐团到某地参加慰问解放军的演出，当地军民的热情之高难以言表，可是行政命令下当地电视台的硬性加入，使一台纯粹的音乐会，变成了声嘶力歇的歌咏比赛和鱼龙混杂的综艺晚会。电视台的舞台监督催音乐家登台时，大声吆喝“上！上！上！”，用语之粗俗与马戏团无异。我也曾去过某省乐团，步入大楼，黑洞洞一片，从一楼拾阶而上，地下散落着烟头，乐器箱上布满灰尘，谱架瘫倒一侧……等走到三楼排练处，可以说艺术灵感荡然无存。排练休息时去了一趟厕所，浓烈的阿摩尼亚味道熏得人灵魂出窍，那时什么和声、曲式感觉全飞九霄云外。没有爱美之心，何谈仪式感？没有仪式感，何谈动听的音乐？
交响乐的仪式感是由心底的“爱”所支撑、所滋养的，那是一份对祖国、对自然、对生活、对音乐、对众生的“大爱”。近几年，我深耕于的青岛与贵阳两地，一直为乐团的建设和听众的培养倾力而为。受之前的种种启发，我要求自己的团员们都应有这种理念：每每出场，站立而对，昂扬谦逊，面露微笑，用仪式感去开启对音乐的诠释。开始时乐手很不习惯（台下掌声不能持久，确实令人站立时有些尴尬），我和乐手分享自己的经验，心中默念潜台词：我今晩特别高兴、愿意和大家一起享受音乐的美好。同时，我告诉听众：掌声是仪式感的一部分，是对伟大作曲家和辛勤演奏家的尊重，更是听众自我价值的体现。当建立仪式感的基本条件和元素一应俱全时，音乐厅的气氛如同一场“精神阅兵”，音乐家心潮起伏，听众不吝赞美，台上台下良性互动在隐形展开，音乐尚未鸣响，美感业已伸张。
可以说：一场高质量并充满仪式感的交响音乐会，是一次心灵的洗礼，一番精神的检阅。当仪式感在“爱”和“美”的沃土中丰润，我们的音乐会会更加感人，愈发动听。
京公网安备 11011402011520号