写作奏鸣曲与协奏曲的前提之一，是作曲家对乐器特性与表现力的全方位了解。有人认为，柴可夫斯基虽然写作了钢琴协奏曲，但并不算特别了解钢琴，与贝多芬相比，他钢琴性能的展现特别有限。当然，贝多芬与莫扎特一样，是作曲家里的钢琴演奏大师。贝多芬的奏鸣曲与协奏曲会让乐器的演绎抵达技术的极致，而且乐器之间的对话精致，紧密，像是一场高强度的舞蹈，没有一个多余动作。他作品里尤其喜欢加大钢琴难度，把钢琴家累成半死，几近力有不逮之际，“善意的玩笑”才在捉弄中完成了。

这也就是说，弹奏或演绎贝多芬，要有十足的力量准备，而且还要过关的技术用以华彩段落。我以前听过麦斯基与阿格里奇的贝多芬大提琴奏鸣曲，演绎得非常好，但与这几天重新听的罗斯特罗波维奇与里赫特的版本相比，还是在厚度上差了一些。如果要选版本的话，我觉得罗斯特罗波维奇与里赫特的贝多芬当是首选。这两张唱片有一种古典味，大提琴与钢琴的此起彼伏，既有力度，又漂亮，潇洒。贝多芬的深情与优美，被他两人加入了热烈与干脆。当然，听贝多芬有些累，要时时刻刻注意两种乐器的高超传递与衔接。听他的作品昏昏欲睡是不可能的，即使抒情段落，也要小心突然而来的疾风暴雨。贝多芬不会让人松一口气。坐着的凳子上，他没给谁安装软靠背。

罗斯特罗波维奇与里赫特合作的贝多芬大提琴奏鸣曲录音

从这个角度来看，理解贝多芬，不可放大他的抒情一面——故意两分法地制造雷神贝多芬与柔情贝多芬。国内的演绎者，时常演绎贝多芬的柔情片段（比如《月光》），其实是一种误读与肢解，须知这些片段是与其他片段有机联系在一起的。具体到贝多芬，他的五部大提琴奏鸣曲也是一个整体，写每一部都与从前的作品有内在关联。有人独爱《第三大提琴奏鸣曲》，在于里面有一个贝多芬式的爱情故事。大约1807年前后，贝多芬爱恋的女人被好友得到了，他写作的第一乐章充满了悲情。但这远远不是全部，人世的故事只可作为引子，贝多芬要表达的，远大于世俗爱情的得失。

今天我们已经习惯的各种“十大”评选里，贝多芬的第三、第五大提琴奏鸣曲进入“十大大提琴曲”系列。五部奏鸣曲里，第三显得深情，第五则在形式上完美且有突破，而其他三部也各具特色。贝多芬打磨自己的作品从不苟且，对于能够删节的绝不留下，基本上是给人“浓缩”而非“勾兑”或“注水”之物。他对作品的把握是整体的，不会仅仅让局部漂亮，为了照顾曲式而没话找话或强行乐章过渡。没有一个乐思，不是在他长久思虑下成熟的，因此细节超级精美，挑不出毛病。如果要说他的是非的话，只能认定我们已经经不起太多严肃与严谨了。里尔克在《杜伊诺哀歌》里写到“在我严酷省察的终结”，是一种西方“末日审判”的精神，如果说音乐是审判所的话，贝多芬陈述的辩护词无疑是有史以来最强力与最精简的。那不是所谓的行进曲曲调，而是作为大地上力量的巨人，他与造物主的对话。

从接受史来看，贝多芬很早就被中国人高度热爱，一如梵高与里尔克也作为分量最重的画家与诗人，来到我们中间一样。但可惜的是，无论对贝多芬，还是梵高与里尔克，都遭遇了某种程度的误读，对他们的认识不能深入而持久，相反一直停留在脸谱化的开端。一如用“英雄”、“命运”这些概念去理解贝多芬，但我们能相信他还是个幽默甚至恶作剧的人吗？他，其实就是那个大师，也是与我们一样的个人。叔本华说，捏制帝王与普通人的陶土，从本质上是相同的。

不同的地方，是他更真实与纯粹，也因此拥有大力。他在尘世间笨拙、僵硬，在音乐里却完美无瑕。而与此相反的是，大多在尘世擅长舞蹈与表演的人，一旦进入文字、音乐、图像领域，就语无伦次，连基本的步伐都不会了。

• 本文的相关书签：
  贝多芬 Beethoven 大提琴奏鸣曲 Cello Sonata 音乐 评论