在上世纪60年代，我认识一些喜欢古典音乐的前辈，他们经常提到的一位大师就是托斯卡尼尼（Arturo Toscanini，1867-1957）。

记得我听过他们收藏的不少托斯卡尼尼指挥“NBC交响乐团”的黑胶唱片，其中还有78转的粗纹唱片，5-6分钟就要换一面。印象较深的有舒曼的《“莱茵”交响曲》、柴可夫斯基的《罗密欧与朱丽叶幻想曲序曲》等。

这几位爱乐者的唱片后来荡然无存。但是，我对托斯卡尼尼的崇敬却一直没有变。

今年8月，我在“富豪环球东亚酒店”举办的“第九届上海国际音响影音视听展暨黑胶文化节”看到一张托斯卡尼尼指挥“NBC交响乐团”的黑胶唱片，节目是海顿的第94，101交响曲（别名“惊愕”和“时钟”），是RCA（美国广播唱片公司）出版的，成色很新仅售40元。

我欣喜异常，立即买了下来。

海顿的“惊愕”是一支极有特色的交响曲，第二乐章行板中那响亮的击鼓声，据说是海顿的一个小“恶作剧”，为了让观众席中昏昏欲睡的英国人惊醒过来——“惊愕”即由此而来，这段惊彩的音乐总是激起乐迷们极大的热情。

细细品味托斯卡尼尼的演绎，它虽然没有索尔蒂指挥“伦敦爱乐”版本的那种排山倒海之势，却具有一种最简单的风格，几乎像首童謠，其慢乐章更是充满着欲言又止的韵味。

今年是托斯卡尼尼逝世60周年的整数年，报刊上出现一些纪念这位音乐大师的文章，其中也有不少评论家对这位大师颇有微词，认为他对当代音乐，特别是前卫派的12音阶作曲法（以勋伯格、贝尔格、韦勃恩等第二维也纳学派为代表）不予重视。

这种批评多出自于德国的一些音乐学家，我认为对托斯卡尼尼是不公平的。

托斯卡尼尼首次指挥乐队是在1886年，时年仅19岁，在随意大利歌剧院在巴西巡演时，他临时顶替指挥威尔第的《阿依达》，而且是背谱指挥的。那时候，勃拉姆斯、威尔第、德彪西等还活着，理查·施特劳斯和托斯卡尼尼年龄相仿，瓦格纳也去世没几年。

托斯卡尼尼一生共演出了约600部作品，其中“重头戏”正是瓦格纳的作品。《众神的黄昏》首次在意大利演出，就是托斯卡尼尼指挥的，1930年，他成为第一位“非德国学派”的指挥被邀请在“拜罗伊特音乐节”指挥节目。

他在意大利首演了《佩里亚斯与梅丽桑德》和《莎乐美》，被认为是一个勇敢的创举，因为这两部作品在当时都属于非常前卫、颇有争议的，作曲家德彪西、理查·施特劳斯也是正当盛年，所以，说托斯卡尼尼对“当代音乐”关注不够，是站不住脚的。

1937年，托斯卡尼尼70岁那年，美国商业無线电和电视的企业家、RCA的老板戴维·沙诺夫将自己旗下的“NBC交响乐团”交由托斯卡尼尼组建、指挥，托斯卡尼尼有了自己的乐队，灌制了大量的唱片，从而使托斯卡尼尼指挥的音乐被一代又一代的爱乐者所欣赏，换言之，今天我们对托斯卡尼尼的了解、评论，很大程度上是基于他指挥“NBC交响音团”的录音。

诡异的是，这件事却使这位指挥大师饱受非议。

有人认为，接手“NBC交响乐团”后，托斯卡尼尼的指挥不如以前舒缓、广阔了。特别是在1954年，托斯卡尼尼在卡内基大厅指挥威尔第《假面舞会》（他生前指挥的最后一部完整的歌剧），他的记忆力大为减退，致使这场实况转播的音乐会出现了不少问题。

有许多的理由可以为大师辩护——托斯卡尼尼领衔“NBC交响乐团”时，年逾七十，已经过了他演出生涯的巅峰期，而他在当打之年时，录音技术还远未完善；在广播电台指挥乐团和在现场指挥有很大的不同，那就是必须要匹配电台所给的时间，所以大师的指挥有时会给人以一种匆促感，至于卡内基的1954年的音乐会，大师已经87岁了，记忆力不能和年轻时相比。简而言之，我们今天听到的托斯卡尼尼，都不是他的巅峰之作。

1929年，一位21岁的年轻人在维也纳听了托斯卡尼尼指挥“斯卡拉歌剧院”的演出后写道：“生平第一次，我知道了‘指挥’的含义是什么……音乐和舞台上的表演是如此的天衣无缝，每一个动作都有特定的含意，每一样东西都有它存在的目的。”他是卡拉扬。

指挥家-阿图罗·托斯卡尼尼（Arturo Toscanini）

• 本文的相关书签：
  指挥家 Toscanini 托斯卡尼尼 NBC交响乐团 音乐 音乐人 评论 介绍