一、一生充满阴影的短命天才
相较于梵高在世仅卖出一幅画之惨，我们无法说舒伯特一生潦倒不遇，然而名列「伟大作曲家」的他，生前死后的身价落差之大，和梵高的际遇一样令人匪夷所思。探究原因，一方面舒伯特恰好活在泰斗贝多芬的巨大阴影下，世人还来不及认识他的才华，年仅三十一岁便撒手人寰。
另一方面，他所处的古典乐派与浪漫乐派交接时期，成名之关键，在于作曲家必须同时也是演奏名家，莫扎特与贝多芬都是顶尖的钢琴高手，更别说风靡全欧荷包响叮当的小提琴男神帕格尼尼。舒伯特的歌声与钢琴造诣皆不错，但个性害羞内向，又不肯汲汲于名利，自然错失了发达的机会。
「我是为了创作而来到这世界」，舒伯特是少数和莫扎特一样灵感源源不绝的天才，短短二十年谱曲生涯，留下超过一千五百首乐曲。除了协奏曲之外，曲式类型包罗万象，可惜时运不济，写了十首交响曲，没有一首正式演出过；谱了十六部歌剧，好不容易有三出登上舞台，却全都惨败收场。
艺术反映出创作者的天性，舒伯特的最优秀作品，往往是艺术歌曲、钢琴曲、室内乐等强调私密性的音乐语汇。尤其德语歌曲（Lied）在舒伯特的贡献下，如今享有崇高的地位，在那个「一流」作曲家不太写歌的时代，海顿与莫扎特仅为声乐家撰出炫技咏叹调，而贝多芬虽然写了七十余首歌曲，但也表示「我就是不爱写歌」。舒伯特自行摸索，找到最适合他的出路，成为无人可敌的「歌曲之王」。
Pokey的心得：舒伯特太早生了，如果晚个一两百年，他铁定是名利双收的文青型创作歌手。
二、上帝的得意门生
弗朗茨·彼得·舒伯特（Franz Peter Schubert）1797年1月31日出生于维也纳近郊的一栋拥挤公寓里，父母生了十四个小孩，仅有五位存活下来，小弗朗茨上有三个哥哥下有一个妹妹。父亲经营小学，以住家公寓的房间充当教室，同时之间竟可招收附近三百多名孩童。尽管当时的私人学校没有操场没有营养午餐，但音乐是维也纳小学的基础课程，因此舒伯特最早的音乐启蒙来自父亲。
1808年维也纳皇家教堂暨神学院招考唱诗班团员（即维也纳少年合唱团之前身），十一岁的舒伯特拥有极佳歌声，成为唯二录取的学生。入学后在音乐的表现惊人，风琴老师赞叹他是「上帝的得意门生」。当时音乐总监是赫赫有名的萨列里（Antonio Salieri，曾教过贝多芬，更是传闻害死莫扎特的疑凶），对他青睐有加，即使年迈已不再教授学生，仍破例亲自指点舒伯特。
四年后，青春期的舒伯特变声，但成绩优异得以继续在神学院就读。可是由于舒伯特把写功课的时间都拿来作曲，课业分数一落千丈，导致一年后失去奖学金而被迫退学。原本就冀望儿子能克绍箕裘的父亲，严格禁止舒伯特往音乐发展，安排他到圣安娜学院进修师范课程，结业后，立刻回到爸爸的小学担任教职。
1813年回到家里的舒伯特，因为父亲续弦而彼此关系稍加改善（母亲在一年前过世）。这位未满十八岁的小学老师，已完成了第一号交响曲、多首钢琴曲、六首弦乐六重奏、五十首多声部歌曲，还有为数众多的教会音乐。校长父亲尽管不愿意儿子分心于音乐创作，却也因听到他的弥撒曲深表感动，为舒伯特买了一台当时最有名的格拉芙（Graf）钢琴当做礼物。
Pokey的心得：舒伯特他爹和贝多芬他爸真是家长的两种极端，如果两人成长经历互换，不知音乐史会怎么改写。
三、让诗唱歌，让音乐说话
1814年10月10日，十七岁的舒伯特写出关键性作品《纺车旁的玛格丽特》（Gretchen am Spinnrade），这是他第一次以德国大文豪歌德的诗集入曲。这首撷自《浮士德》诗集的歌曲，描写忠贞的玛格丽特痴痴等待浮士德的归来，用钢琴模仿不停转动的纺车声，将诗词与音乐做了最缜密的完美结合，丝毫不见青涩稚嫩之感。
舒伯特发表《纺车旁的玛格丽特》，轰动了整个维也纳文青圈，他是第一位根据《浮士德》谱曲的作曲家，而歌德的诗也成为舒伯特创作上的最大灵感，比例之高多达七十余首，包括不朽的《魔王》与《野玫瑰》。虽然舒伯特本人和朋友好几次将这些歌曲恭敬地寄给歌德，但却没有获得任何回应，毕竟两人相差四十八岁，这位文坛祭酒连贝多芬音乐都不甚喜爱，哪还瞧得上舒伯特这小毛头。
舒伯特笔下的歌曲，大致可分为两大类：一是「反复歌」，以同一曲调唱出不同歌词，宛若当今流行歌曲格式，如甜美可亲的《野玫瑰》。另一是「叙事曲」，根据诗词的推展而旋律随之演绎，充满戏剧效果的《魔王》即为代表。能够在短短一生写了六百多首歌曲，靠的正是下笔神速，光是1815年，就诞生超过两百首乐曲，最高记录在七月七日，一天完成五首歌。
舒伯特的创作不同于其他作曲家，同学回忆道「他作曲时很少借用钢琴，认为用钢琴创作会混淆他的思绪。通常舒伯特总是安静坐在那群喋喋不休的朋友旁，手持空白的五线谱纸，凝视桌旁一本诗集（因为近视），咬着笔尖，用手指轻轻敲着桌面，就这样，轻轻松松谱出一首又一首的绝妙好曲。」
Pokey的心得：1830年，八十一岁的歌德才首次听到《魔王》这首歌，大为感动，但舒伯特已经死了两年。
四、自古创作教学两难全
写曲卖曲直到到十九世纪才成为音乐家的主要收入来源，舒伯特的前辈们，大他四十一岁的莫扎特，遍寻不着稳定工作，来到维也纳当freelancer；大他二十七岁的贝多芬，靠着教琴与王公贵族的赞助而维系生活。所以刚转大人的舒伯特，起初也只能听爸爸的话，跟随三个哥哥的脚步，每天对付数十个叽叽喳喳的孩童。
当时的小学老师既非生活有保障的公务人员，社会地位亦不高尚，从师范学校毕业后，舒伯特有四年光阴，认份地在父亲学校教书，但他的内心是痛苦的。他曾在日记上写着「到底是出了什么问题？不愿意或是不敢？不，应是做得不够吧？我们应该逆来顺受吗？」
朋友成为舒伯特惨绿时期的精神寄托，他少时在神学院认识的施伯恩（Josef von Spaun）虽然大了九岁，却成为终生好友，带领苦闷的舒伯特进入知识分子圈，包括诗人梅尔霍法（Johann Mayrhofer）等，除了歌德之外，舒伯特最常以他的诗入歌，例如名曲《湖畔》（Am See）。梅尔霍法曾说：「只有舒伯特将我的诗谱成歌之后，自己的作品才显得有保存价值」。而另一个关键性的朋友，则是来自瑞典的萧伯（Franz Schober）。
为了改变现状，舒伯特试图申请匈牙利某一宫廷乐团却被驳回，此时萧伯表明愿意资助他生活费，经过家庭会议得到父亲首肯，1816年秋天，舒伯特离开了学校，搬到萧伯的家中，这可说是他一生中最快乐的时光，他以萧伯的诗写下了著名歌曲《致音乐》（An Die Musik），还有《鳟鱼》、《死与少女》等名曲。
Pokey的心得：我们曾都历经朋友比家人重要的年少岁月，请点播周华健的歌曲《朋友》……
五、朋友一生一起走
舒伯特父亲在儿子死后回忆：「他从小就最喜欢社交生活，能和好朋友一起消磨时间，是他最快乐的事。」早在神学院时期，舒伯特老爸就很不喜欢儿子常把同学带回家玩，长大后住在家里，更是频繁地外宿不归。自从十九岁搬到萧伯家后，成天与朋友厮混，如同脱离牢笼的云雀，高唱「一句话，一辈子，一生情，一杯酒」。
舒伯特外型矮胖，个性温和，绝非「我的少女时代」徐太宇那款风云人物。而他也只喜欢在自己的小圈子悠然自得，虽然讲话还算机智风趣，但出了舒适圈，就变成木讷沈闷的人。同侪尽是年轻的艺术家，但舒伯特的才华显得太鹤立鸡群，因此这票人便以「舒伯特党」（Schubertiade）自称，大伙齐心努力将他的名声往外推介出去。
不过，舒伯特最好的朋友萧伯，却在「舒伯特党」里掀起很大争议。这位纨裤子弟为害羞内向的舒伯特指引如何寻欢作乐。萧伯被外人视为离经叛道的表征，恰好与舒伯特形成互补关系，两人过从甚密，彼此共称为「萧伯特」（Schobert）。我们能透过其他朋友的文字，了解舒伯特日常生活的描绘，可惜却少了萧伯的第一手数据，无法清楚验证舒伯特真正的内心世界和爱情观。
萧伯在晚年写给朋友的信中，提及他和舒伯特的友谊仍欲语还休，他曾说自己是唯一知道舒伯特爱情的人，但绝对不会对外揭露。种种迹象即使不能直接表明两人交往过，但间接证明了舒伯特应是同志的传闻。虽然舒伯特曾对他人说自己曾对某位女歌手动情过，但此为少年的柏拉图之恋投射，抑或隐藏自己性向的烟雾弹，Who Knows？
Pokey的心得：如果是恐龙家长，一定会说：「我家孩子很乖的，都是朋友带坏他的。」
六、来杯彼德麦咖啡吧
台湾的咖啡品牌总爱诉求人文知性的氛围，所以统一有「左岸咖啡」，黑松也有「彼德麦咖啡」。历史上的彼德麦时期（Biedermeier，1815-1848）正是德奥人民面对复辟政权的管制与鼓励下，所流行的小确幸文化，维也纳的知识分子与艺术家们在公开场合只谈风月、纵情声色，造就了大大小小咖啡馆的商机，而舒伯特正是典型的彼德麦人物。
虽与贝多芬共处同一个维也纳天空下，但舒伯特的生活圈鲜少触及贵族，他一天的生活通常是：早上十、十一点起床，开始创作到下午两点（因此接家教赚钱的黄金时间就此溜过），然后出门到咖啡馆找朋友聊天，散步或串门子，入夜找家小酒馆吃晚饭，一直消磨到半夜两三点才随便找个朋友家睡觉。
舒伯特过着波西米亚人的快意生活，他对于任何称之为「工作」的事情则毫无兴趣，他喜欢喝酒，虽然不会常常烂醉（否则就没办法创作），但也往往醒来不知身在何处。舒伯特好友描述这段日子说：「有一次我连棉被都没得盖，他居然就把舒伯特的毯子剪了一半分我。无论是帽子、靴子、领巾、大衣，甚至内衣，只要稍微修改一下就能让另一个朋友穿……谁手头宽裕谁付账……朋友就是不分彼此。」
「舒伯特党」的朋友阵容越来越庞大，言不及义之外，也想办法为这位天才挣钱，当时作曲家除了接受委托创作之外，出版乐谱是门好生意。可是舒伯特作品虽多，但原稿丢得乱七八糟，还随便送朋友（甚至被丢到壁炉生火取暖），好不容易众友以「集资」方式在1821年2月出版了《魔王》，销路不错，自此有出版商愿意发行舒伯特的乐谱，在他过世之际，作品第一百号正准备要发行。
Pokey的心得：东有「竹林七贤」，西有「舒伯特党」，音乐史上最不爱钱的莫过于舒伯特，盖章无误。
七、贵人相见便相亲
早先舒伯特发表新曲，都是作曲家本人唱给朋友听，总期待有专业的歌手来诠释，他最属意的就是当时歌坛巨星：男中音沃格尔（Johann Michael Vogl）。舒伯特的朋友想尽办法接近沃格尔，这位唱过贝多芬歌剧《费德里奥》首演的大牌歌手表示自己连牙缝都塞满了音符，也见过太多所谓的天才实际上不过尔尔。终于拗不过萧伯等人的游说，沃格尔在1817年初的某天聚会，大驾光临。
原本傲慢的沃格尔拿起乐谱，在舒伯特伴奏下，亲自唱了几首歌后，拍拍这位小晚辈的肩膀说：「你的歌曲有种特别吸引人的特质」离去。很明显地，沃格尔被征服了，逢人吹捧舒伯特的创作才华。沃格尔不仅参加舒伯特党的聚会，也多次招待他去自家别墅度假，结识上流社会有钱人（因此才会有《鳟鱼五重奏》问世），更带着舒伯特到林兹、萨尔兹堡等地开演唱会。
萧伯画下185公分的沃格尔和152公分的舒伯特之漫画，着实令人莞尔。体型悬殊、年龄相差二十九岁的两人维持了终生友谊，毕竟有了沃格尔，舒伯特的歌曲才得以发扬传诵；有了舒伯特，沃格尔接近尾声的歌唱事业才得以延续。沃格尔推荐舒伯特给维也纳宫廷剧院音乐总监认识，签下了合约，可惜强碰意大利旋风，全城剧院都在演出罗西尼歌剧，他的德语说唱剧《孪生兄弟》与《神奇竖琴》只得往后推出，最终以失败收场。
唱过贝多芬歌剧《费德里奥》首演的沃格尔，看出舒伯特在歌剧创作上的缺陷，后来便拒绝推荐他的歌剧作品（尤其特别讨厌萧伯的剧本）。对沃格尔来说，舒伯特乃是所谓的「通灵作曲家」，认为他是在某种不自觉的潜意识下进行创作，这样才有办法解释一位智识水平中等的年轻人，为何能以音乐深刻描绘生命、情感的丰富内涵。
Pokey的心得：很多所谓创作歌手都喜欢自弹自唱一手包办，但舒伯特与沃格尔的合作案例，告诉我们还是让专业的来比较好。
八、堕落的灵魂与纯洁的创作
1822年是个转折点，之前舒伯特似乎是位前途光明又灿烂的新生代作曲家，但夏天染上了梅毒，几乎所有人都指向萧伯的不良影响（但实际如何得到梅毒，史料皆已被销毁）。朋友观察道：「即使从舒伯特的作品看不出这点，但从他毫无节制的生活却能一览无遗。任何熟识舒伯特的人，都知道他内在两种全然不同的天性，他对欢愉的强烈渴望，将灵魂拖往堕落的方向去。」
梅毒在十八、九世纪肆虐全球，历史上得过梅毒的名人比比皆是，英王亨利八世、清朝皇帝同治、文人莫泊桑、福楼拜、王尔德，音乐家包括舒曼与斯美塔那等等。这在当时虽非绝症，但终生很难治愈，梅毒啃噬着舒伯特生命最后几年的健康，他曾写下一首诗，「取走我的生命、身躯及鲜血，弃置在冥界忘川之中；伟大的神请赐予我蜕变，一个更纯洁、更坚定的生命。」
舒伯特得到梅毒时正在谱写《未完成》交响曲，知道自己生病后，便搬回家里住了六个月，他应该只向哥哥费迪南坦承病因，老父则完全隐瞒。出过疹子后，原本掉光的头发又长出像天鹅绒般的卷毛，舒伯特又搬出来独居，或与朋友合住，他仍经常参加聚会，并自己与出版商沟通发行乐谱事宜，可是舒伯特完全没有商业头脑，常常自己贱价卖断作品，惹得朋友叹息不已。
尽管内心世界充满绝望，但创作的速度几乎不受疾病的影响，音乐内涵甚至更加丰富深刻，证明了苦难才能淬炼更完美艺术之真谛。他仍尝试创作歌剧，但1823年毕生最优秀的歌剧《罗莎蒙》（Rosamunde），演出两场便匆匆下档，舒伯特决心不再浪费时间于歌剧，重心转往艺术歌曲与室内乐曲。
Pokey的心得：舒伯特歌剧失败的原因有三：一、他的创作本质是抒情性而非戏剧性；二、他总是拿到烂剧本；三、他不懂得时代风尚。
九、歌曲集
虽然最早问世的德语联篇歌曲集是贝多芬的《致远方的爱人》（An die Ferne Geliebte），但舒伯特的《美丽的磨坊少女》（Die schone Mullerin）才是音乐史上的扛鼎之作。这是根据德国诗人穆勒（Wilhelm Müller）1821年诗作改写，穆勒原本题献给当时以《魔弹射手》闻名的作曲家韦伯，没想到两年后舒伯特自己找到诗集，删了五首诗，依此创作出让人赞叹不已的二十首歌曲。
《美丽的磨坊少女》以第一人称自述，描述一位刚出师的磨坊学徒，遇见金发碧眼的少女，但她却爱上了粗勇有力的猎人，最后绝望的少年投身在静静的小河。1827年在贝多芬过世后，三十岁的舒伯特开始着手谱写穆勒的另一部诗作《冬之旅》（Winterreise），这是失恋少年的绝望之笔，二十四首歌曲的最后一首「摇琴人」，最后一句「神秘的老人，我该跟着你走吗？可否拉奏你的琴来伴奏我的歌？」道尽濒临绝望的感伤。
发表《冬之旅》时，虽然他朋友听过后呈现了茫然不解或惊骇莫名的神情，但舒伯特坚信这是他写过最成功的杰作，「我对它们的喜爱远超过其他曲子，将来你们也会。」当时维也纳人看待他是个谱写歌曲与舞曲的二流音乐家，而他「比较难懂」的作品总是走得太前面，包括生命晚期戮力的室内乐和交响曲，直过舒伯特过世半世纪才被重视。
想来舒伯特再怎么视富贵如浮云，多少也觉得平生不得志。某次在酒馆遇到两位乐手，要求舒伯特为他们写曲，并自称是「艺术家」，这时舒伯特拿起酒来一饮而尽，说道：「你们不过是音乐骗子罢了，一个专门咬木头上的铜嘴，一个在法国号上面差点吹破嘴，你们叫这是艺术？这叫做生意！……我才是艺术家，我，弗朗茨·舒伯特才是那位名闻遐迩、众人爱戴的艺术家！我才是写出伟大优美音乐的人！」
Pokey的心得：所谓的舒伯特三大歌曲集，尚包括《天鹅之歌》（Schwanengesang），然而这是舒伯特死后，出版商集结散曲而成的发死人财。
十、我陌生地来到，又陌生地离开（出自《冬之旅》第一曲）
1828年3月26日，在众友的号召下，舒伯特终于举办第一场个人作品发表会，曲目与顺序全都由作曲家自己规划，以G大调弦乐四重奏第一乐章开场，接着由沃格尔演唱四首艺术歌曲，再由女高音与合唱团演唱《夜曲》；下半场的重头戏是钢琴三重奏曲（作品100），数首艺术歌曲，最后以男声合唱的《战歌》做结。 根据朋友的日记所说，演出完后「喝采不断，掌声不歇」，可是隔天，维也纳所有报纸都全无报导或评论，原来此时，意大利的帕格尼尼正在维也纳巡演，当时媒体巨细靡遗地报导这位「以魔鬼交换灵魂」的芝麻蒜皮琐事，舒伯特拿到酬劳，还招待众人去看帕格尼尼的演奏会。
生命的最后一年，舒伯特的健康持续恶化，但创作仍源源不绝，这也无怪乎当时人们认为他是「通灵」作曲家。而当好友们陆续结婚并拥有稳定工作时，只有舒伯特依然过着波西米亚人的生活，经济每况愈下，他着手写宗教音乐，试图谋取教会乐长的职务而未果。
九月舒伯特搬离萧伯家，在医生建议下，他搬去哥哥位于郊区的房子。梅毒已经进入第三期，十月底某晚在吃鱼时，突然全部都吐了出来，他以为是食物中毒，实际上舒伯特得到了伤寒，17日晚上变得疯癫狂乱，最后他指着墙壁说：「这就是我生命的尽头！」，19日下午三点过世，来不及走到三十二岁。
官方文件记载舒伯特的遗产：「三件外套、三件夹克、十条裤子、九件上衣。一顶帽子、五双鞋、两双靴子……一张床垫、一张床罩。除了一迭破旧的乐谱原稿之外，没有发现任何多余物品」。
Pokey的心得：按照舒伯特的遗志，他家人和朋友将他葬于贝多芬旁边，墓碑上刻着「死亡把丰富的宝藏和美丽的希望埋葬在这里，当人们来到这墓前，请你脱帽致敬。」
Pokey的总心得：贝多芬终结了古典乐派，「逼迫」舒伯特成为浪漫乐派的开创者，尽管他有被誉为《伟大》的第九号交响曲与高难度的《流浪者幻想曲》，但我还是最爱那些从心中不经意唱出的「男孩看见野玫瑰」及「明亮的小河里面有一只小鳟鱼」。
原文链接：read.muzikair.com
京公网安备 11011402011520号
此帖使用VIVO X5MAX+提交