西方作曲大师群落里，舒伯特是最热衷在音乐里描述大自然与心灵关联的人。他的《鳟鱼》像一幅鲜活的水墨画，尽现鳟鱼的游动与回旋；无论弦乐与钢琴结合的五重奏版本，还是作为艺术歌曲吟唱，都妙趣横生，百听不厌。看过一张碟，是杜普雷与巴伦博伊姆等几个小伙子一起演奏《鳟鱼》的版本，五个人练习时有说有笑，登台后却一脸肃穆，额头渗汗；尤其是小提琴手帕尔曼，因为太胖而显得难堪。当年的杜普雷真是年轻，大提琴的运弓深重，用力，比其他四人都要更加投入。音乐于她不是游戏与手段，而是生命与本质。由此想想舒伯特，不也如此吗？对他而言，大自然与人生一样多有无常与变化，生命的真相在飘忽之间。
学者说，舒伯特不信宗教而陷入一生情绪的消沉，尽管也写宗教作品，但宗教对其无安抚作用。也许应当这么看，舒伯特从不是西方意义上的虔诚教徒，但却属于大自然神庙中奔走的灵知使者。他更像古希腊人，内在的情感向大自然寄寓与倾诉，而非向宗教的母体或信仰的终极寻求。他的《圣母颂》感情圣洁，万语千言藏在简单的旋律里，至于音乐里的那个渴望的对象是圣母，或是高远天空慢慢消失的一团光，都不再重要。舒伯特不想在宗教里安身立命，因为他写的多是青春爱者在漂泊之路上的失落，一如自然本体在四季的轮转里的失落。只是这种失落让舒伯特哀痛并失去耐心，只得在音符里再现。他也许不信太阳明天会照常升起，而今天太阳的西沉，是唯一的真实。
舒伯特作为“漂泊者”，是诗人兰波与哲学家尼采之前的先驱。诗性，本身就是大地上的被逐者，暗夜幽灵，不可能在世间得其所位，是其所是。尼采写过《漂泊者及其影子》，因为要向世界寻求而不得，因此成了“漫游”之人；兰波逃离欧洲到非洲大陆游荡，最后腿部生疾，仿佛接受了诅咒，三十多岁就与世界作别。舒伯特所代表的，是诗性的流浪族，在世界里找不到感情的对位者。也许，在大自然的神殿里要比在教堂或教会里，更适合生命的寻找，那里从不抽象，适合爱者的多重变形。
上世纪九十年代初，我就买过一张笛卡公司出品，皮尔斯担纲主唱的《冬之旅》。这是舒伯特的套曲作品（共24首，最长的曲子不到六分钟，短的一分多钟，钢琴伴奏布里顿；布里顿是英国作曲大师，与皮尔斯相知甚深），是迄今为止艺术歌曲的巅峰之作。此片1991年由老录音重做后出品，我买时感叹，可以与欧美乐迷同步聆听了，算一桩乐事。
舒伯特写《冬之旅》，用的是1824年三十岁即去世的德语诗人穆勒的诗句（舒伯特1828年与穆勒年龄相仿地告别人间，都是短命天才）。作品描写了诗人在世间的流浪，大自然里的漂泊。但时值深冬，流浪者最难面对的季节，周遭没有温暖与慰藉，死亡在前面等候。这部套曲里传达的，是与舒伯特谱写歌德《魔王》一致的主题。
迄今存世的舒伯特600多首艺术歌曲里，为歌德诗歌配曲最多，其他多是二流三流诗人的作品。但舒伯特从不管诗人名气大小，“感动”是其唯一选择的准则。他热爱描写大自然的悲伤诗句，把大自然的冬日殿堂选作这个世界的寓言与象征。诗人，一个渴望者与爱慕者，不能被爱人接纳进温暖之屋；他有的只是冬天孤寂的大树与白茫茫的荒野，上帝赐给他的还有独自倾诉的歌声。
听舒曼或勃拉姆斯的艺术歌曲，很少有在大自然中的感觉。唯有舒伯特在其歌唱里完成了个人与千变万化大自然的结合，前无古人，也难被后人追随。自然作为圣殿，是浪漫时代的主题；到了象征主义的年代，仍未失去意味。但接近现代，自然的寓意丢失殆尽；随着此根链条的断裂，人与世界的关系开始走向荒谬，到后现代社会则是彻底的虚无。由此听舒伯特艺术歌曲，会让人体验失落的青春岁月，“经验”之国降临之前的“天真”。二十年来听这张唱片，听者见证的已是神殿的消失，众人在世间的漂泊。
京公网安备 11011402011520号